虎ちゃりが行く！

2006.08.27 Sunday

追悼～39歳はやっぱり早すぎる

日曜の午後、うだうだと昼風呂に入って白髪染め。
ヘナを使うので独特の漢方薬くさい中、染まるのを待って、湯船でぼけ～。
気づくと1時間半ぐらい経過していた。

昨日、年若い友人の葬儀から帰ってきて以来、脱力気味。
あまりにも突然の訃報だったので感情が半信半疑→残念無念→緊張多弁→脱力呆然のコースをたどっている。

昨日は妙にテンションあがりっぱなしの「緊張多弁」段階で、お別れ会の席でしゃべりまくっていた。静かに別れを惜しみたい友人もいただろうに、やたらツッコンで邪魔してしまった。ごめんよ＞関係各位。

一夜明けた今日は、遅れてやってきた寂しさとやりきれなさに手一杯な感じ。

葬儀で久々に会った知り合いから「白髪増えたね」と言われ、あーあと思って染めてる私なのだが、白髪が増えるのは老化の印、老化ってのは裏返せば生きてる証。

39歳の若さで年を取ることをやめてしまった彼女は、もう白髪に悩まされることもない。急性白血病で入院して2週間足らず、病にやつれることもなく、彼女は本当に美しいまま、あっちの世界へ行ってしまった。

数年前、白髪染めにはヘアマニキュアがいいか染毛がいいか、彼女と話したことがあったな。藤原紀香に似た美貌の彼女は、ヘアマニキュアがよいのよ、と主張していた。

そんな、どうでもいい話をなぜ覚えているんだろう。
日常的な1日1日は、そういうどうでもいいことの積み重ねで成り立っているわけだから。
非日常に行ってしまった彼女を思い出すとき、そんな小さなあれこれが急に意味を持ち始める。

人一倍いや100倍ぐらいアクティブで、手帳は毎日予定で埋まっていないとイヤ、という人だった。
「週末に予定なくて家でぼけっと過ごす？えーありえなーい」
ホントにそう言われたことあるもん。
料理も掃除も仕事も何でも、たったと手早かった。

「短かったけど人の何倍も楽しんで充実した人生だったよね、きっと」と言って、後に残された人たちは納得しようとする。
でもそれは詭弁だ。
むっちゃトロくさくて無精な私だって、きっと今死んだら、こう言われるだろう。
「結婚も2回したんだし、きっと人の2倍は濃い人生だったよね」。

それはある意味当たっているけど、やっぱり「おいおい、それだけで済ませないでくれよー」というキモチはどこかにある。きっと彼女も「まだまだやりたいこといーっぱいあったわよ」と、どこかでスネてるかもね。

彼女のことを思って、あちこちでいろんな人が、空を見上げたり、パソコンに向かったり、本を読む手を止めたりしながら、今もため息をついているに違いない。ため息の数は時が経つにつれ少なくはなっていくけど、決してゼロにはならない。

コドモは残さなかった彼女だけど、元気で華やかで活動的で、いろんな世界を持っていて、人と人をつなぐ「ハブ」のような存在だった彼女のまわりには、たくさんの人の輪が残った。その輪が続く限り、ため息はゼロにならず、彼女が生きたという証拠はきっちりと記憶され、良好に保存される。大停電になってサーバーがクラッシュしても、人の中のアナログメモリが壊れることはない。

茶色く染まった(元）白髪をぼんやりいじりながら、そんなことを考えていると、もう夜だ。。
生きている私たちはまた1日分、老いていき、ため息をつきながらも仕事に戻って、何てことない普通という貴重な1日を過ごすんだな。

Comments

直接面識もなく、でも名前だけ聞いたことがある。
そんな方の突然の訃報にメーリングリストの動きを
みて、ハブのような方であまりに突然の出来事。
こんなことって、、、と複雑な心境です。

ミヤキチ
2006/08/28 8:52 AM

お友達を亡くされて、大変でしたね。
私の父も、白血病で32歳で逝きました。
入院してたったの10日。
若いと病気の進行も早いんでしょうね。

本田美奈子.さんといい
若くして散る命は本当に悲しいです。
早く良い治療法が確立して欲しいです。

yopi
2006/08/28 10:56 PM

自分より若い方の訃報を聞くのは寂しいです。

今年骨髄提供します。
それで助かる人がいれば、安いものです。

友人に心からお悔やみ申します。

ちょろすけ
2006/08/28 11:47 PM

☆ミヤキチ
ほんっとにびっくりだったよね。日が経つほどに信じられない気持ちが強まります…。

☆yopiさん
お父様32歳の若さで！？yopiさん、まだ小さかったのではないですか？　たったの10日、ほんとに何てあっけないんでしょうね。

治療法もずいぶん進歩したみたいですが、ある人にはよく効く薬が、別の人にはまったく効かないとか、副作用が激しく出るとか、非常に個人差があるみたいです。

使ってみなきゃ結果がわからないって、賭けみたいな薬…。友人のお母様も「副作用の可能性に同意する」書類を書き、その結果、肺出血が止まらないという副作用に見舞われたそうなの。きっとよくなると、その薬に期待されただろうに。

薬というのは、治癒をもたらすだけじゃない。そのことが何とも言えず悔しいです。

☆ちょろすけさん
コメントありがとうございます。
骨髄提供されるとのこと、すばらしいですね。
どうぞ万全に体調で臨まれますように！

今はショックを受けてるだけの、でも生きている私たちは、これから何ができるのか、小さなことでもいいから、ちゃんと考えなくちゃ、と思います。

midora
2006/08/29 11:05 PM

20日ほど前に弟子が亡くなったようです。
友人との電話でたまたま知りました。
私がネットで書いていた文章を真似した
文章を書いてネットで公開してました。
一度会ったときに
楽しそうに、その話をしてました。
だから、まあ、弟子かな、と私の中では思っていた相手です。

45歳。
前の日に調子が悪いといって
次の日に出勤してこないから
同じ会社の人が見にいったら
一人で死んでいるのを
見つけたそうです。

喘息の発作から、心臓発作にでも
なったのでしょう。

mcberry
2006/10/31 8:42 PM